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DIRECÇÃO DE AMADEU AMARAL (DA ACADEMIA BRASILEIRA): 


A Novella Nacional é uma série de pequenos livros, nos quaes se mira 


ao seguinte escopo: offerecer a melhor literatura, sob a apresentação mais: 
artistica, ao preço mais barato possivel, e que se póde. condensar no lemma :: 


livro bom e bonito ao alcance de todos. 

Apparece approximadamente um volume por mez, com cerca de 80 paginas,. 
no formato 16 1!/, X 12 1/, centimetros, impresso em magnifico papel e illustra- 
do com numerosas e artisticas gravuras, contendo uma obra completa de autor" 
conhecido.” 

Estão publicados”os dois primeiros volumes : 


1 — A Pulseira de Ferro por AMADEU AMARAL, O successor 
de Olavo Biiac na Academia Brasileira. 
"E no genero -uma verdadeira obra prima” — disse desta no- 
vella o grande poeta Alberto de Oliveira. 4 
2 — Os Negros por Monteiro LoBarto, o celebre creador de 
Jéca Tatu. 


Estão no prélo mais dois volumes : 


3 — Ritinha por Lko Vaz, o festejado auctor do Professor Je- 
remias, romance que obteve o maior successo literario da actuali- 
dade alcançando tres edições em poucos mezes. tia 


4 — Mula sem cabeça por Gustavo Barroso, (João do Nor- 
te), o famoso escriptor cearense, auctor da Terra de Sol, Heroes 
e bandidos e outras joias literarias já sobejamente conhecidas é 
apreciadas. 


A seguir, novellas de: 


CogLHO NETTO, ÁAFRANIO PEIXOTO, 
VALDOMIRO SILVEIRA, CORNELIO PIRES e outros. 


Cada volume, 18000 em todas as livrarias. Pelo correio, registrado 1$300. 
Assignaturas com direito a receber todos os volumes registrados : 


Série de 8 novellas . . +. .. cc. cc... 38500 
> » 6 > La Sa at o AEE ED] 
> > 12 > Rhs o + 128000 


Pedidos é SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO 


RUA DIREITA N. 27 - 2. andar — CAIXA POSTAL N. 1172 — SÃO PAULO 


A NOVELLA NACIONAL. 




















OS NEGROS 





O a 

o ss 1Z— 08 
ia E í E ni E 

| fi PAES TA Ps. ' a : ' 

E FER 2 = fim n Lu = : Boss 4! 


ur fa =" 


PEL USTRAGCOES DIE 


RUY o PERMEIA 





"tt? 


MONTEIRO LOBATO 


OS NEGROS 


CURRAIS E, ErPrON CO UITIR O! 


NOVELLA CINE-ROMANTICA, COM PIOS DE 
CORUJA, NOITE TEMPESTUOSA, MORTES 
TRAGICAS E OUTROS INGREDIENTES DE 
TOMO; LEITURA PERIGOSA AS MENINAS 
HYSTERICAS E AOS VELHOS CARDIACOS 
QUE CREEM EM ALMAS DO OUTRO MUNDO. 


NTERO A 
SINTA 
ao E E A VE 
Mt SAE 
« 7 n PENN N “C 
Tr Ni NM A a 
E [+ LE Bret th 
e! AS A) 
A RANS ES 
DEAN 
0 Ex US 


Caia 1 
ROME é 


SOC. EDITORA OLEGARIO RIBEIRO 
RUA DIREITA N. 27 - SOBR. — SÃO PAULO 








a ( 


* = 











E Quelato 


José Bento Monteiro Lobato nasceu em Taubaté aos 18 de Abril 
de 1884, de antiga familia da localidade. Formou-se em direito pela Fa- 
culdade de São Paulo e toi promotor publico em Arêas, abandonando, 
porém, a carreira, não só da magistratura, como das letras juridicas, pa- 
ra se dedicar a outras actividades. Iniciou-se como escriptor, publicamente, 
ainda como estudante, e quasi sempre sob o pseudonymo de Hrrio Bruma. 
Foi fazendeiro em Caçapava durante alguns annos. Hoje reparte os seus 
labores entre a literatura e a empresa editora de que é chete (a mesma 
empresa da «Revista do Brasil»). O seu primeiro livro, de grande succes- 
so em todo o Brasil, foi o dos «Urupês», que, lançado em 1918, já esta em 
6.a edição e ainda terá muitas outras. Seguiram-se : «<Idéas de Jéca Tati», 
1919; «Cidades mortas», 1919; «Problema vital>, (serie de artigos publica- 
dos no «Estado de São Paulo»), 1919; «Negrinha», 1919; «A Menina do Na- 
rizinho Arrebitado», historia para crianças, 1920. Tem collaborado, entre 
ontros, nos seguintes jornaes e revistas : «Estado de São Paulo», «Correio 
da Manhã>, «O Jornal», «Jornal do Brasil», «Revista do Brasil», <A Vida 
Moderna», etc. As suas primeiras armas, à parte algumas escapadas, fo- 
ram feitas n'«O Minarete>, brilhante jornalzinho que se publicou em Pin- 
damonhangaba, ha pouco munis de tó annos, e de onde sahiu toda unia se- 
rie de moços que fizeram bella carreira. 
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Viajavamos juma vez pelas regiões desertas 
por onde o carro triumphal de Sua Magestade 
o Café passou, puxado pelo Negro, quando as 
nuvens do céo, rebojudas até alli, entraram a 
desmanchar-se. Signal infallivel de chuva. Para 
confirmal-o um vento brusco, raspante, veliu que- 
brar o mormaço, vascollejando a terra como a 
prevenil-a do imminente banho meteorico. Re- 
moinhos de poeira sorviam folhas seccas, e gra- 
vetos, que lã torvelinhavam em espiraes pelas 
alturas. Soffreando o animal, parei, a exami- 
nar o céo. 
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— Não ha duvida, disse ao meu companhei- 
ro, temol-a e boa! O remedio é acoutarmo-nos 
quanto antes ahi n'algum socavão, que agua 
vem, de rachar. 

Circumvaguei os olhos em torno. Morraria 
aspera a perder-se de vista, sem uma casota de 
palha a acenar-nos com o “corre aqui”. 

— E agora ? exclamou desnorteado o Jonas, 
marinheiro de primeira viagem que tudo fava 
da minha experiencia. 

— Agora é galopar. Atrás deste espigão fica 
uma fazenda em ruinas, de má nota, mas unico 
oasis possivel nesta emergencia. Casa do Infer- 
no, chama-lhe o povo. 

— Pois tóca para o inferno já que o ceo nos 
ameaça, retorquiu Jonas dando de esporas e se- 
guindo-me por um atalho. 

— "Tens coragem? gritei-lhe. Olha que é casa 
mal assombrada !... 

— Bemvinda seja. Annos ha que procuro uma 
sem topar cousa que preste. (Correntes que se 
arrastam pela calada da noite ? 

— Dum preto velho que foi escravo do de- 
funto capitão Aleixo, fundador da fazenda, ouvl 
coisas de arrepiar !... 

Jonas, a creatura mais gabola deste mundo, 
não perdeu vasa duma pacholice :' 

— arrepiar a ti, que a mim, bem o sabes, 
só me arrepiam correntes de ar... 

— Acredito, mas tóca, que o diluvio não tarda. 
() céo ennegrecera por igual. Um relampago 
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fulguron, seguido de formidavel ribombo que 
lá se foi às cabecadas pelos morros té perder-se 
distante. E os primeiros pingos vieram, escoteil- 
ros, pipocar no chão resecco. 

— Espora, espora ! 

Em minutos vingavamos o espigão, de cujo 
topo vimos a casaria maldita, tragada a meio 
por mataréo de tapera. Os pingões mais e mais 
amiudavam e já eram agua de molhar quando a 
ferradura das bestas estrepitou com faiscas no 
velho terreiro de pedra. Sururucados por elle a 
dentro, rumo dum telheiro em aberto, la apea- 
mos afinal, esbaforidos, mas a salvo da molha- 
dela. 

E as bategas vieram, furiosas, em cordas d'a- 
gua a prumo, como devia ser o chuveiro biblico 
do diluvio universal. 

Examinei o couto. 'Telheiro de carros e tro- 
pa, derruido em parte. Os esteios, da cabiúna 
eterna, tinham os nabos a mostra — tantos enxur- 
ros correram por alli erodindo o solo. Por elles 
marinhava a Caetaninha, essa mimosa alcatifa 
dos tapumes, toda rosetada de flores amarellas e 
pingentada de meldesinhos de bico, côr de cana- 
rio. Tambem aboboreiras viçavam na tapera, tre- 
pando victoriosas pelos espeques, para enfolhar 
no alto, entremeio das ripas e caibros a nú. Suas 
flores grandalhudas, tão caras às mamangavas., 
manchavam d'amarello pallido o tom crú da to- 
lhagem verde-negra. Fóra, a pouca distancia do 
telheiro, a casa grande erguia-se, vislumbrada 
apenas, áquellhoru, através da cortina d'agua. 
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E agua a cair. E a trovoada a escalejar echos 
pela morraria intermina. É o meu amigo, tão 
calmo sempre, e alegre, a exasperar-se : 

— Raio de peste de tempo desgraçado ! Ja 
não posso almoçar em Vassouras amanhã, como 
pretendia. 

— Chuva de corda não dura hora, consolei-o. 

— Sim, mas é possivel alcançar o tal! pouso 
do Alonso inda hoje ? 

Consultei o patacão. 

— Cinco e meia! E' tarde. Em vezide Alon- 
so temos que gramar o Aleixo. E dormir com 
as bruxas, mais a alma do capitão infernal. 

— Inda é o que vale, philosophou'o impeni- 
tente Jonas. (ue assim ao menos temos! o que 
contar amanhã. 


Bi 


O temporal durou meia hora, e ao cabo amai- 
nou, com os relampagos espacejados e os tro- 
vôes a roncarem muito longe dall. Apesar de 
proxima a noite inda tinhamos uma hora de luz 
para sondar o terreno. 

— Ha de morar aqui por perto algum urum- 
beva, disse eu. Não existe tapera sem lacraia, 
Vamos à cata desse bemdito urupe. 

Encavalgamos de novo e saimos a rodear a 
fazenda. 

— Acertaste, amigo ! exclamou de repente 
Jonas, divisando uma casinhola erguida entre 
moitas a duzentos passos de distancia. 


—— 
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— Bico-de-papagaio, pé de 
mamão, terreirinho limpo: é 
o urumbeva sonhado!.. 

Para lã nos diri- 
gimos e já do terrei- 
ro gritamos o “'0 de 
casa!” Uma porta a- pf 
briu-se enquadrando o 4 & 
vulto d'um tio ve- fi 
Jho de cabellos russos. | | & 
Com que alegria o “TF 
saudamos... 

— Pae Adão, viva! 

— Vassuncristo ! respon- 
deu. | 

Era dos legitimos... 

-— P'ra sempre, disse eu. 
Estamos aqui trancados pela 
chuva e impedidos de prose- 
guir viagem. Tio Adão ha de... 

— "Tio Bento, p'ra servir 
os brancos. 

— Tião Bento ha de arran- 
jar-nos pouso por esta noite. 

— E boia, accrescentou O 
Jonas, que tenho a caixa das 
empadas a dar horas. 

O excellente negro sorriu- 
se, com a gengivada inteira à 
mostra e disse : 

—- Pois é apeiar. Casa de 
pobre mas de bom coração. 
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Quanto a “de comer”, comidinha de negro velho, 
ja sabe... 

Apeamo-nos, alegremente. 

— Angu? chasqueon o Jonas. 

O negro viu-se: 

— Ja se foi o tempo do angú com “bacalhau”. 

— E não deixou saudades. hein, tio B DE r 

— Saudades não deixou, não, eh, eh... 

— P'ra vocês, pretos, que entre os brancos 
muitos ha que choram esse tempinho de vaccas 
gordas. Não fosse o Treze e não estava agora 
eu aqui a arrebentar as unhas neste raio de la- 
tego que encrúou com a chuva e não ata nem 
desata. Era servicinho do pagem... 

Desarreamos as bestas e depois de soltal-as 
penetramos na casa sobraçando a bugigangaria. 
Vimos, então, que era pequena demais para nos 
abrigar aos tres. 

Amigo Bento, olha: não cabemos aqui 
tanta gente. O melhor é accommodarmo-nos na 
casa grande, que isto não é casa de bicho-ho- 
mem, é ninho de cuitelo... 

— Os brancos querem dormir na casa mal- 
assombrada ? exclamou, admirado, o preto. Não 
aconselho, não. Alguem ja fez isso, mas arre- 
pendeu-se depois. 

— Arrepender-nos-emos tambem, depois, ama- 
nha, mas já com a dormida no papo, disse Jonas. 

E como o preto abrisse a bocca, concluiu : 

— Você não sabe o que é coragem tio Ben- 
to! Escoramos sete. E almas, então, uma duzia ! 
Vamos la. Está aberta a casa ? 
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Am porta do mero emperron,nias à força 
de hombros deve abrir. 

— Abandonada ha muito tempo * 

— “Quizano”! Des' que morreu O ultimo fi- 
lho do capitão Aleixo ficov assim, ninho de mor- 
cego e suindara. 

—. E porque a abandonaram ? 

— “Descabeçada” do moço. P'ra mim, castigo 
de Deus. Os filhos pagam à ruludade dos paes, 
E capitão Aleixo, Deus “quenine perdoe, foi 
mão, mão, mão inteirado. Tinha fama! Aqui em 
dez legoas de roda, quem queria ameaçar um 





oc era o casnrão classico das antigas fazendas negreiras... 
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negro reinador, era só dizer: «Espera, diabo, que 
te vendo p'r'o capitão Aleixo.» O negro ficava 
que nem uma seda !... Mas o que elle fez, os fi- 
lhos pagaram. Eram quatro: Sinhozinho, o mais 
velho, que morreu no trem, “masgaiado”; Nha 
Zabelinha... 


HI 


Emquanto o preto falava, insensivelmente 
fomos caminhando de rumo à casa maldita. Era 
o casarão classico das antigas fazendas negrei- 
ras. Assobradado, erguia-se em alicerces e mu- 
ramento de pedra até meia altura, e d'alh per 
deante de pão a pique. Esteios de cabreuva, 
entremostrando-se picados a enxo, nos trechos 
d'onde se esboroára o reboco. Janellas e portas 
em arco, de bandeiras em pandarecos. Pelos in- 
tersticios da pedra amoitavam-se as samambaias 
e, nas faces de noruega, avenquinhas rachiticas. 
Num cunhal crescia annosa figueira, enlaçando 
as pedras na terrivel cordoalha tentacular. A' 
porta de entrada ia ter uma escadaria dupla, com 
alpendre em cima e parapeito esborcinado. 
Puz-me a olhar para aquillo invadido da sau- 
dade que sempre me causam ruinas, e parece 
que em .Jonas a sensação era a mesma, pois 
que o v1 tornar-se sério, de olhar pregado na casa, 
como quem recorda. Perdeuo bom humor, o es- 
pirito brincalhão de inda ha pouco. Emmudeceu. 
— Está vista, disse eu depois d'alguns minu- 
tos. Vamos agora à boia que não é sem tempo. 
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Voltamos. O negro, que não parára de falar, 
dizia agora de sua vida alh : 

—— Morreu tudo, meu branco, e fiquei eu so. 
Tenho umas plantas á beira do rio; palmito no 
mato e uma paquinha lá de vez em quando 
na ponta do chuço. Como sou só... 

— Só, só, s0? 

“Suzinho, suzinho!” A Merencia morreu, 
faz tres annos. Os filhos, não sei delles. Crian- 
ca é como ave: cria penna, avôa. O mundo é 
grande -—— andam pelo mundo, avoando... 

— Pois, amigo Bento, saiba você que você 
é um heroe e um grande philosopho por cima, 
digno de ser memorado em prosa ou em verso 
pelos homens que escrevem nos jornaes: Mas 
philosopho, e de peior especie, esta-me parecen- 
do tambem aquelle sujeito... conclui referindo-me 
ao Jonas que se atrazara e parara de novo em 
contemplação da casa. 

Gritei-lhe : 

-— Mexe-te, poeta, que ladras às lagartixas 
Olha que sacco vazio não se põe de pé, e temos 
dez legoas a engulir amanhã. 

Respondeu-me com um gesto vago e ficou-se 
no logar, immovel. 

Larguei mão do scismabundo e entrei na 
casinhola do preto, que, accendendo luz — um 
candieiro de azeite — foi ao borralho buscar 
umas raizes de mandioca assada. Pol-as sobre 
um mocho, quentinhas, dizendo : 

— E' o que ha. Isto, e um restico de paca 
moqueada. 
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— E achas pouco, Bento ? disse eu, metten- 
do os dentes na raiz deliciosa. Não sabes que 
si não fosse a tna providencial presença tinhamos 
que manducar viradinho de brisas com torres- 
mos de zephiros até alcançar a venda do Alonso, 
amanhã ? Nens que te abençõe e te dê no céo 
um mandiocal plantado pelos anjos. 


IV 
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Caira de todo a noite. Que céo! Alternava 
estrellas vivissimas com rebojos negros de nu- 
vens acastelladas. Na terra, escuridão de breu, 
rasgada de piques de luz pelas estrellinhas avo- 
antes. Uma coruja berrava longe num esgalho 
morto de perobeira. 

Que solidão, que espessura de trevas é a de 
uma noite assim, no ermo! Nesses momentos é que 
bem se comprehende a origem tenebrosa do Medo... 
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Acabada a magra refeição, disse ao preto : 

— Agora, amigo, é agarrarmos estas mantas 
e pellegos, mais a luz, e irmo-nos à casa gran- 
de. Dormes lá comnosco, à guisa de para-raios 
de almas. "Popas ? | 

Elle, contente de ser-nos util, sobraçon a qui- | 
tanda e deu-me a levar o candieiro. E lá fomos | 
pelo escuro da noite a chapinhar nas poças d'agua 
e nas gramas empapadas. Encontrei Jonas no mes- 
mo logar, em frente á casa, immovel e absorto. 
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-— Estas lou- 
co, rapaz? disse- 
lhe. Não comes, 
tu que estalavas 
de fome, e ficas 
assim como pere- 
rêca em face da 
cascavel ? 

Jonas olhou- 
me d'um modo 
estranho e por 
toda a resposta 
esganiçou um 
“deixa-me”. Fi- o | 
quei apalermado, O hi 
a encaral-o por 
o mstantes, de- Jonas, a creatura mais gabola deste 
veras desnortea- mundo... 
do por tão imex- 
plicavel attitude. EE foi assim, de rugas na tes- 
ta, que galguei a escadaria musgosa do casarão. 

Estava perra, de facto, a porta, como dhis- 
sera o negro, mas com valentes hombradas abri-a 
o necessario para dar passagem a um homem. 
Mal entramos, morcegos às dezenas, assustados 
com a luz, debandaram às tontas, em voejos surdos. 

Macacos me lambam si isto aqui não é o 
quartel general de todos os ratos de asas deste 
e dos mundos vizinhos ! 

E das suindaras, patrãozmho. Mora aqui 
um bandão dellas que mette medo, accrescentou 
o preto ao ouvir-lhes pios no fôrro. 
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A sala de espera toava com o resto da fa- 
zenda. Paredes lagarteadas de rachas, escorridas 
de goteiras, com vestigios vagos de papel de fôr- 
rar. Moveis, alguns, desapparelhados — duas ca- 
deiras Luiz XV, de palhinha rota, e mesa de 
centro do mesmo estylo com o marmore ene- 
orecido pelo guano dos morcegos. No tecto, taboas 
despregadas, entremostrando rômbos escuros. 

Lugubre, lugubre... 

— "Tão Bento, disse eu procurando iludir com 
palavras a tristeza do coração, isto aqui ha de 
ser a sala nobre do sabba das bruxas. Que não 
venham hoje atropelar-nos nem appareça a alma 
do capitão-mor a nos enfernizar o somno. Não 
é verdade que a alma do capitão-mor vaguela 
por ahi a deshoras ? 

— Dizem, respondeu o preto. Dizem que 
apparece alli na casa do tronco, não às dez mas 
à mela noite e sangra as unhas a arranhar as 
paredes... 

— k depois vem càã arrastar correntes. pelos 
corredores, hein ? Como é pobre a Imaginativa 
popular! Sempre e em toda a parte a mesma 
aria das correntes arrastadas! Mas vamos ao que 
serve. Não havera um quarto melhor que isto 
nesta hospedaria de mestre Tinhoso ? 

— Haver, ha — trocadilhou o preto, mas é 
o quarto do capitão-mor... Tem coragem ? 

— Inda não estás convencido, Bento, de que 
sou um poço de coragem ? 

Poço tem fundo... retrucou elle, sorrindo 
philosophicamente. O quarto é aqui à direita. 





h 
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Dirigi-me para lá. Entrei. Quarto amplo e em 
melhor estado que a sala de espera. Guarneciam- 
no duas velhas marquezas de palhinha bolorenta 
alem de varias cadeiras rotas. Na parede, um 
retrato na moldura classica da epoca, dourada, 
de cantos redondos com forões. [Limpei com o 
lenço a poeira accumulada no vidro e vi que era 
um daguerreotypo esmaiado representando uma 
imagem de mulher. 

Bento percebeu a minha curiosidade e ex- 
plicou : 

— E' o retrato da filha mais velha do capitão 
Aleixo, nha Zabel, uma moça tão desgraçada... 

Contemplei longamente aquella antigualha ve- 
neravel, vestida 4 moda da epoca. 

— "Tempo das anquinhas, hem Bento ? Lem- 
bras-te das anquinhas ? 

— Si me lembro! A sinhá velha quando vi- 
nha da cidade era assim que ella andava, que 
nem uma perúa choca... 

Recolloquei na parede o daguerreotypo e 
puz-me a arranjar as marquezas, arrumando numa 
e noutra os pellegos à guiza de travesseiros. 
Em seguida fui ao alpendre, de luz na mão, a 
ver si amadrinhava o meu relapso companheiro. 
Era demais aquella maluquice ! Não jantar e ago- 
ra ficar-se all ao relento... 


VI 


Perdi meu requebrado. Nem com o “dei 
xa-me” respondeu-me desta vez. 
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Si lhe desarranja a cabeça. aqui nestas 
alturas. 

Torturado por esta idéa não pude sossegar. 
Confabulei com o Bento e resolvemos sair em 
procura do transviado. Fomos felizes. Encontra- 
mol-o sem demora, no terreiro, em face da antiga 
casa do tronco. Estava immovel e mudo. Ergui- 
lhe a luz à altura do rosto. Que estranha ex- 
pressão a sua ! Não parecia o mesmo, não “era” 
o mesmo. Deu-me a impressão de. retezado de 
musculos, no ultimo arranco duma lucta supre- 
ma, com todas as energias crispadas numa resis- 
tencia feroz. Sacudio com violencia. 

— Jonas ! Jonas ! 

Inutil. Era um corpo largado da alma. Era 
um homem “'vazio de si proprio”!... Assombrado 
com o phenomeno, concentrei todas as minhas 
energias e ajudado pelo lento trouxe-o para 
casa. Ao penetrar na sala de espera estreme- 
cen, parou, e arregalou os olhos para a porta 
do quarto. Seus labios tremeram. Percebi que 
articulavam palavras incomprehensiveis. 

Precipitou-se depois para o quarto e dando 
com o daguerreotypo de Izabel agarrou-o com fre- 
nest, beijou-o e rompeu em choro convulso. Em 
seguida, como exhausto duma grande lucta, cahim 
sobre a marqueza, prostrado, sem articular uma 
palavra mais. Inutilmente interpellei-o, procuran- 
do a chave do enigma. «Jonas permanecia esva- 
gido... Tomei-lhe o pulso: normal. À tempera- 
tura: bôa. Mas largado, como um corpo morto. 
Fiquei ao pé delle uma boa' hora, com mil idéas 
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a azoinar-me a cabeça. Por fim, vendo-o calmo, 
fui ter com o preto. 

— Conta-me o que sabes desta fazenda. Tal- 
vez que... 


VII 


Meu pensamento exa deduzir das palavras do 
negro algo explicativo da mysteriosa crise. 

Nesse entremeio zangara de novo o tempo. 
As nuvens recobriram inteiramente o céo trans- 
formando o espaço num sacco de carvão. Os re- 
lampagos voltaram a fulgurar, longinquos, acom- 
panhados de rebôos surdos. E para que tom 
nenhum faltasse ao horror do quadro a ventania, 
em rajadas, cresceu, uivando lamentosa nas ca- 
suarinas. Fechei a janella. Mesmo assim, pelas 
frinchas, o assobio lugubre entrava a me ferir 
os ouvidos... 

Bento falou em voz baixa, receioso de desper- 
tar o doente. Contou como viera ter all, com- 
prado pelo proprio capitão Aleixo, no Vallongo, 
molecote ainda. Disse da formação da fazenda e 
do caracter cruel do senhor. 

— Fra mán, meu branco, como deve ser mau 
o canhoto. Judiava da gente atõa, pelo gosto de 
judiar. No começo não era assim, mas foi peioran- 
do com o tempo. Parece que perdeu o coração 
e a alma lhe avoou do corpo. No caso da Li- 
duina... A Liduina era uma bonita mulatinha 
crioula aqui da fazenda. Muito viva, desde bem 
criança passou da senzala à casa grande para 
servir de mucama a sinházinha Izabel... 
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— Isto foi, — fez elle recordando-se -— deve 
fazer sessenta annos, muito antes da guerra do 
Paraguay. Eu era um moleque novo e traba- 
lhava aqui dentro, no terreiro. Via tudo o que 
se passava. A mucama, uma vez que sinhazinha 
Izabel veiu da côrte passar as ferias na roça, 
protegeu o namoro della «com o portuguezinho, 
e foi então... 

A marqueza onde dormia Jonas estremeceu. 
Olhei. Estava elle sentado, presa de convulsões. 
Os olhos, exorbitantes, fixavam-se nalguma col- 
sa invisivel para mim. Suas mãos crispadas unha- 
vam a palinha rota. Agarrei-o, sacudi-o. 

— Jonas, Jonas, que é Isso ? 

Olhon-me sem ver, com a retina morta, n'um 
ar de desvario. 

= onasita la! 

Tentou murmurar uma palavra. Seus labios 
tremeram, na tentativa de articular um nome. 
Por fim, enunciou-o, arquejante : 

— label... 

Mas aquella voz não era mais a voz do Jonas. 
Era uma voz desconhecida. "Tive a confirmação 
plena de que um “eu” alheio lhe tomara de as- 
salto o corpo vazio. E falava por sua bocca e 
pensava com o seu cerebro. Não era Jonas, po- 
sitivamente, quem estava all. Ira um “outro”... 

Tio Bento, ao pé de min, olhava assombrado 
para aquillo sem comprehender cousa nenhuma 
e eu num estado de superexcitação horrorosa sen- 
time à beira do medo panico. Não fossem os tro- 
vôes echoantes e o ululo da ventania nas casua- 
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rinas denunciarem-me lã fóra um horror talvez 
maior e é possivel que não resistisse ao lance e 
fugisse da casa maldita como um criminoso. Mas 
alli ao menos havia luz, aquelle humilde candieiro 
de azeite mais precioso no momento que todos 
os bens da terra. 


Estava escripto, entretanto, que ao horror 
dessa noite de trovoada e mysterio não faltaria 
uma nota siquer. Assim foi que, altas horas, a 
luz principion a esmorecer. Estremeci, e fiquei 
de cabellos em pé quando a voz do negro mur- 
murou a unica phrase que eu dava tudo para 
não ouvir: 

— O azeite estã no fim... 

— E não ha mais, lá em tua casa? 

— Era o restinho. 

Estarreci... 


Os trovões echoavam longe, e o uivar do ven- 
to nas casuarinas era o mesmo de sempre. Pa- 
recia empenhada a natureza em pôr a prova a 
resistencia dos meus nervos. 

Snbito, um estalido no candieiro. À luz bru- 
xoleou um clarão final e extinguiu-se. 

Trevas. Trevas absolutas... 

Corri à janella. Abri-a. 

As mesmas trevas lá fora... 

Senti-me cego... 


Procurei a cama às apalpadelas, e cahi de 
bruços na palhinha bolorenta. 
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VII 


Pela madrugada começou Jonas a falar sozi- 
nho, como quem se recorda. Mas não era o meu 
Jonas quem falava — era o “outro” 

Que scena... 

Tenho até agora gravadas a buril no cere- 
bro todas as palavras dessa mysteriosa confiden- 
cia proferida pelo incubo no silencio das trevas 
profundas. Mil annos que viva nunca se me 
apagará dos ouvidos o resoar macabro daquella 
voz de mysterio. Não reproduzo suas palavras 
da maneira por que as enunciou. Seria IMpos- 
sivel sobre nocivo à comprehensão de quem lê. 
O “outro” falava ao geito de quem pensa em 
voz alta, como a recordar. Linguagem tachy- 
graphica, ponho-a aqui traduzida em lingua cor- 
rente. 


IX 


«Meu nome era Fernão. Filho de paes inco- 
guitos quando me conheci por gente rolava no 
mar da vida como rolha à tona das vagas. Ao 
léo, solto nos vaes-vens da miseria, sem carl- 
nhos de familia, sem amigos, sem ponto de apoio 
no mundo, 

Era no Reino, na Povoa do Varzim; e do 
Brasil, a boa colonia preluzida em todas as ima- 
ginações como o El-dorado, ouvia sempre contar 
maravilhas aos marinheiros de torna-viagem. 
Fascinado, deliberei emigrar. 
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Parti para Lisboa, um dia, a pé, como vaga- 
bundinho de estrada. Caminhada inesquecivel, 
faminta, mas rica dos melhores sonhos de mi- 
nha vida. Via-me na terra nova feito mascate 
de bugiarias. Depois, vendeiro ; depois, commer- 
ciante com casa forte no Rio. Depois, já casado 
com linda cachopa, via-me de novo na Póvoa, 
rico, acatado, morando em quinta, senhor de vi- 
nhedos e terras de semeadura. 

Assim embalado em sonhos de oiro alcancel 
o porto de Lisboa, onde passei o primeiro dia 
no caes, namorando os navios surtos no Tejo. 
Um havia em aprestos para largar de rumo ] 
colonia, a caravella “Santa Thereza”. Acamara- 
dando-me com velhos marujos de gandaia por 
alli consegui nella por intermedio delles o enga- 


jamento necessario. 


— Tá, fojes, aconselhou-me um, é afundas 
para o sertão. É mercadejas, e enriqueces, e vol- 
tas cá excellentissimo. E” o que faria eu si tivesse 
os verdes annos que tens. 

Assim fiz; e grumete da “Santa Thereza” 
boiei no oceano de rumo ao paiz das maravilhas. 

Em Africa aportamos para recolher pretos 
d Angola, mettidos nos porões como fardos de 
couro fresco com carne viva por dentro. Pobres 
pretos! Desembarcado no Rio tive occasião de 
vel-os ainda no Vallongo, semi-nus, expostos à 
venda como rezes. Os pretendentes chegavam, 
examinavam-nos, fechavam negocio. 

Foi assim, nessa tarefa, que conheci o capl- 
tão Aleixo. Era um homem alentado, de feições 
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duras e olhar frio, Trazia botas, chapéu largo 
e rebenque na mão. Atrás deile, como sombra, 
um capataz mal encarado. 

O capitão notou minha presença, fez-me per- 
guntas e ao cabo me propoz serviço em sua fa- 
zenda. 

Acceitel e fiz a pé, em companhia do lote de 
negros adquiridos, essa viagem pelo interior do 
paiz novo onde tudo me era novidade. 

Chegamos. A fazenda do Fundão, formada de 
pouco, ia no apogêo, riquissima de cannaviaes, 
gado e café em inicios. Deram-me servicinhos le- 
ves, compativeis com a idade e a minha ne- 
nhuma experiencia da terra. E sempre subindo 
de posto continuei alli até alcançar a idade dos 
vIZ e annos. 

A familia do capitão morava na Córte. Os 
filhos homens vinham todos os annos passar tem- 
poradas na roça, enchendo a fazenda de traves- 
suras loucas. Já as meninas, então no collegio, 
là se deixavam ficar, mesmo nas ferias. Sé vie- 
ram uma vez, com a mãe, Dona Theodora. E foi 
Isso a nossa desgraça... 

Eram duas, Ignez, a caçula, e Izabel, a mais 
velha, lindas meninas de luxo, irradiantes de mo- 
cidade. Eu as via de longe, como figuras nobres 
de romance, inaccessiveis; e lembro-me do effeito 
que naquelle sertão bruto, asselvajado pela escra- 
varia retinta, fazia a imagem das meninas ricas, 
sempre vestidas à moda da córte. Eram prince- 
zinhas de contos de fadas que provocaram um 
sentimento só : adoração. 
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Wim dias. 
x 
Aquella cachoeira — lã lhe onço o remoto 
rumorejo! — era o banheiro natural da fazenda. 


Escondida numa grota como joia de crystal 
vivo a defluir em escachõo permanente num en- 
gaste rustico de taquarys, cahetês e ingazelros, 
formava um recesso grato ao pudor dos ba- 
nhistas. 

Um dia... 

Lembro-me bem — era domingo e eu, de va- 
diagem, saíra cedo a passarinhar. Segui pela 
margem ribeirão acima tocaiando passaros ribel- 
rinhos. 

Um pica-pau de cabeça vermelha zombou de 
mim. Errei a bodocada e mettido em brios afrei- 
mei-me em perseguil-o. E salta d'aqui, salta 
d'alli, quando dei accordo estava embrenhado na 
grota da cachoeira, onde, num galho de inga, pu- 
de visar melhor a minha presa e espeloteal-a. 

Caiu a avezinha longe do meu alcance e eu 
barafustei pela trama dos taquarys para colhel-a. 
Nisto, por uma aberta na verdura, avistel em 
baixo a bacia de pedra onde a agua chofrava. 

Mas estarreci. Duas nymphas núas brincavam 
na espuma. 

Reconheci-as Eram Izabel e sua mucama di- 
lecta, da mesma idade, a Liduina. 

O improviso da visão offuscou-me OS olhos. 

Quem ha insensivel à belleza da mulher em 
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flor, e a mais vista assim, em nudez, num qua- 

dro agreste daquelles ? 
Izabel deslumbrou-me. 
Corpo esculptural, nesse periodo entontecedor 

em que florescem todas as promessas da puber- 

dade, deante delle senti a explosão subitanea dos 

imnstinctos... 

Werveu-me nas veias o sangue. 


IWiz-me cachoeira de appetites. 
Vinte annos! 


O momento das erupções incoerciveis... Im- 
movel como estatua, all me quedei em extase o 
tempo que durou o banho. E estou ainda com o 
quadro na imaginação. À graça com que ella, de 
cabeça erguida, bocca entre-aberta, apr esentava os 
pequeninos seios ao jacto das aguas... Os sustos, 
e gritinhos nervosos, quando gravetos derivantes 
lhe esfrolavam a epiderme... Os mergulhos de 
sereia na bacia de lage e o emergir do corpo 
aljofrado de espuma... 

Durou uns minutos o banho fatal. Depois 
vestiram-se numa pedra a secco e lá se foram, 
contentes, como borboletinhas azues em ma- 
nhãs de sol. 

Eu fiquei-me no lugar, extatico, rememoran- 
do o quadro — o mais lindo quadro que meus 
olhos viram, 


Impressão de sonho. 


Aguas de crystal rumorejante; frondes orva- 
lhadas pendidas para a lympha como a lhes es- 
cutar o murmurio; um raio de sol matutino, coa- 
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do pelas franças, a pintalgar de ouro tremelu- 
zente a nudez menineira das naiades... 

Quem poderá nunca esquecer um quadro 
assim ? 


XI 


Essa impressão matou-me. Matounos ... 


XII ? , 


Sahi dalli transformado. 

Não era mais o humilde serviçal da fazenda, 
contente da sua sorte. Era um homem branco 
e livre que desejava uma mulher formosa. Dalh 
por deante minha vida 1a gyrar em torno dessa 
aspiração. 

Nascera em mim o amor. vigoroso e forte 
como as hervas loucas da tiguéra. 

Dia e noite um so pensamento me oceuparia 
o cerebro: Izabel. 

Um desejo só: vel-a. 

Um só objectivo à minha frente: possul-a, 

Mas apesar de branco e livre, que abysmo 
me separava da filha do fazendeiro! Era pobre. 
Era um subalterno. Era nada. 

Mas o coração não raciocina e o amor não 
olha para conveniencias sociaes. E assim, des- 
prezando obstaculos, cresceu elle no meu peito 
como cresce um rio em tempo de cheia. 
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Approximei-me de Liduina. 
O instincto disse-me que o caminho era por alh. 
Approximei-me da mucama, e depois de lhe 
cair em graça, captando-lhe a confiança, disse- 
lhe um dia a minha tortura : 

— I[iduina, tenho nm segredo n'alma que 
me mata, mas tu poderás salvar me. So tu, Pre- 
ciso do teu soccorro... Juras auxiliar-me ? 

Ella espantou-se da confidencia, mas, insistida, 
rogada, implcrada, prometteu quanto pedi. 
Pobre coitadinha! Tinha uma alma irmã da 


| é minha e foi ao comprehender su'alma que pela 
HM primeira vez alcancei todo o horror da escra- 
vidão... 


Abri-lhe o meu peito e revelei-lhe em phra- 
ses candentes o amor que me consumia. 

Liduina, a principio, assuston-se. Era grave o 
caso. Mas quem resiste à dialetica dos apaixona- 
dos? E vencida afinal, prometteu auxiar-me. | 
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- Liduina agiu por partes fazendo desabrochar 
o amor no coração da senhora sem que ella o per- 
cebesse. 

A principio, uma vaga e discreta referencia à ! 
minha pessoa : | 
— Sinhazinha conhece o Fernão ? | 
— Fernão ?!... Quem é? 
— Um moço lindo, lindo, que vein do reino 
e toma conta do engenho... 
— Si já o vi, não me lembra. 


E 
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— Pois repare nelle. Tem uns olhos... 

— E' teu namorado ? 

— Quem me dera !... 

Foi essa a abertura do jogo. E assim, aos 
poucos, em dosagem habil, hoje uma palavra, 
amanhã outra, no espirito de Izabel nasceu a 
curiosidade — passo numero um do amor. 

Um dia Izabel quiz ver-me : 


— Falas tanto nesse Fernão — nos olhos 
desse Fernão, que estou curiosa de vel-os. 
E viu-me. 


Eu estava no engenho, dirigindo a moagem 
da canna, quando ambas entraram, de copo na 
mão. Vinham com o pretexto da garapa. 

Liduina achegou-se a mim e: 

— Seu Fernão, uma garapinha de espuma 
para sinhã Izabel. 

A menina olhou-me de frente mas eu não lhe 
pude sustentar o olhar. Baixei os meus olhos, 
conturbado. Eu tremia, balbuciava apenas, nessa 
ebriez do primeiro encontro. 

Dei ordens aos pretos e logo escorreu da bica 
um jacto fofo de garapa espumejante. Tomei O 
copo da mão da mucama, enchi-o e offereci-o à 
naiade. Ella o recebeu com sympathia, bebeu 
aos golinhos, e pagou-me o serviço com um 
“obrigada” gentil, olhando-me de novo nos olhos. 

Pela segunda vez baixei os meus, pertur- 
bado. 

Sahbiram. 

Mais tarde Liduina contou-me o resto —um 
pequenino dialogo. 
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— "Tinhas razão, dissera-lhe Izabel, é um bo- 
nito rapaz. Mas não lhe vi bem os olhos. Que 
acanhamento ! Parece que tem medo de mim... 
Duas vezes que o olhei de frente, duas vezes Os 
baixou. 

— Vergonha, disse Lidulna. Vergonha ou... 

E SOUL GUERA 

— Não digo... 

A mucama, com o seu fino instincto de mu- 
lher, comprehendeu que não era tempo ainda de 
pronunciar a palavra amor. 

Pronunciou-a dias depois, quando percebeu a 
menina sufficientemente madura para ouvil-a sem 
escandalo. 

Passeavam pelo pomar da fazenda, então no 
auge da florescencia, 

As laranjeiras nevadas de flores estendiam 
pelo chão uma alcatifa de petalas mortas. 

O ar embriagava, tanto perfume ia nelle solto. 

Abelhas aos milhares, e colibris, zumbiam e 
esfusiavam n'um delirio orgiaco. 

Era a festa annual do mel. 

Liduina, percebendo em Izabel o trabalho 
des amavios ambientes, aproveitou o ensejo para. 
um passo mais: 

— (Quando eu vinha vindo vi o seu Fernão 
sentado na pedra do muro. Uma tristeza... 

— Que será que elle tem?! Saudades da terra ? 
— (Quem sabe ? Saudades ou... 


— ... ou quê? 
— ... Ou amor. 
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, Passeavam pelo pomar da fazenda .... 





| — Amor! amor ! disse Izabel sorvendo o ar 
embalsamado. Que linda palavra, Liduina! En 
quando vejo um laranjal assim florido a pulavra 
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que me vem á idéa é essa: amor - Mas amará 
elle a alguem ? 

— Pois de certo. Quem não ama neste mun- 
do? Os passarinhos, as borboletas, as vespas... 


— Mas a quem amará elle? À alguma preta 
do eito, com certeza... — é rlu-se desabalada- 
mente. 

— Aquelle ? fez Liduina num muxoxo. Não 
é desses, não, sinházinha. Moço pobre mas de 
condição. Para mim eu acho até que elle é filho 
d'algura fidalgo do reino que anda por aqui es- 
condido... 

Izabel quedou-se pensativa. 

— Mas a quem amará elle, então, aqui neste 
deserto de brancas ? 

—— Pois às brancas... 

— Quaes * 

— D. Ignezinha... D. Izabelinha... 

A mulher desappareceu por um momento para 
ceder o lugar à filha do fazendeiro. 

— Eu? Engraçadinha! Era só o que faltava... 

Liduina calou-se. Deixou que a semente lan- 
cada corresse o prazo da germinação. É vendo 
um casal de borboletas a perseguirem-se com 
estalidos de azas mudou o rumo à conversa. 

Sinházinha já viu destas borboletas de 
perto ? Teem dois numeros debaixo das asas — 
oito, oito. Quer ver ? 

Correu atrás dellas. 

— Não pégas ! gritou Izabel, divertida. 
— Mas pégo esta aqui, retrucou Liduina apa- 
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nhando uma outra, lerdóta, e trazendo-a a esper- 
negar entre os dedos. 


— ÉE' ver uma casca de arvore com musgo. 
Espertalhona! Assim se disfarça que ninguem a 
percebe quando esta sentadinha. É” como o peri- 
quito, que esta gritando numa arvore em cima 
da cabeça da gente e a gente não o vê. 


Por falar em periquito: porque Sinházinha 
não arranja um casal ? 


Izabel tinha o pensamento longe d'allh. A 
mucama bem o sentia, mas muito de industria 
continuava na tagarelice : 


— Dizem que se querem tanto, os periquitos, 
que quando um morre o companheiro sulcida-se. 
Tão Adão teve um assim, que se afogou numa 
pccinha d'agua no dia em que a periquita mor- 
reu. Só entre os passaros: ha coisas dessas... 

Izabel continuava absorta. Mas em dado mo- 
mento quebrou o mutismo : 


Porque te lembraste de mim, nesse nego- 
cio do Fernão ? 

— Porque ? repetiu Liduina cavorteiramente. 
Porque é tão natural Isso... 

— Alguem te disse alguma cousa ? 

— Ninguem. Mas si elle ama de amor, aqui 
neste sertão, e está assim agora, depois que Si1- 
nhazinha chegou, a quem ha de amar?... Ponha 
o caso em si. Si Sinházinha fosse elle, e elle 
fosse Sinhazinha... 

Calaram-se ambas e o passeio terminou no 
silencio dos que dialogam comsigo proprio. 
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XIV 


Izabel dormiu tarde essa noite. A idéa de 
que sua imagem enchia o coração de um homem 
esvoaçava-lhe na imaginação como as abelhas 
do laranjal. 

— Mas é um subalterno! allegava o orgulho. 

— Que importa, si é um moço rico de bons 
sentimentos ? retorquia a natureza. 

— E bem pode ser que fidalgo :... accrescen- 
tava, insinuante, a phantasia. 

A imaginação veiu tambem à tribuna : 

— E inda pode vir a ser um poderoso fa- 
zendeiro. Que era o capitão Aleixo na idade 
delle? Um simples arreador... 

Já era o Amor que assoprava taes arglu- 
mentos... 

Izabel ergueu-se da cama e foi à janela, 

A lua em mingoante quebrava de cinerio O 
escuro da nolte. 

Os sapos no brejal latiam melancholicos. Va- 
calumes tontos riscavam phosphoros no ar. 

Era aqui... Era aqui neste quarto, era aqui 
nesta janella !... 

Eu a espiava de longe, nesse estado de 
extase que o amor provoca deante do objecto 
amado. 

Longo tempo a vi assim, immersa em scis: 
mas. Depois, fechou a persiana e... o mundo 
para mim encheu-se de trevas. 
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No outro dia, antes que Liduina abordasse o 
thema dilecto, disse-lhe Izabel : 


— Mas Liduina, que é amor ? 


— Amor? respondeu a arguta mucama em 
quem o instincto substituia a cultura. Amor é 
uma coisa... 

— QUe... 


— . que vem vindo, vem vindo... 
— ..e chega! 


— ..e chega e toma conta da gente. Tio 
Adão diz que o amor é doença. (Que a gente 
tem sarampo, catapora, tosse comprida, cachum- 
ba e amor — cada doença no tempo proprio. 

— Pois eu tive tudo isso, replicou Izabel, e 
não tive amor... 

— Sossegue que não escapa. Teve as pelores 
e não ha de ter a melkor ? Espere que um dia 
elle vem... 

Silenciaram. 

Subito, Izabel, agarrando o braço da mucama, 
encarou-a a fito nos olhos: 

— E's minha amiga, do coração, Jaduina ? 

— Um raio me parta neste momento si... 

— E's capaz dum segredo, mas um segredo 
eterno, eterno, eterno ? 

— Um raio me parta... 

— Cala a bocca. 

Izabel vacillava. 


e e — — 
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Depois, nessa ansia de confidencia que nasce 
ao primeiro luar do amor, disse, corando : 

— Liduina, parece-me que estou ficando doen- 
te... da doença que faltava. 

— Pois é tempo, exclamou a finoria arrega- 
Jando os olhos. Dezesete annos... 

— Dezeseis. 

— Dezeseis e onze mezes. E' tempo!... 

E cavillosa : 

— Algum fidalguinho da Cóôrte ? 

Izabel vacillou de novo; por fim disse : 

— Eu tenho o meu namorado no Rio — mas 
é namoro só. Amor, amor, desse que bole cá 
dentro com o coração, desse que vem vindo, vem 
vindo e chega, não! Não, la... 

E em cochicho ao ouvido da mucama, co- 
rando como a romá : 

SONO enc 

— Quem ? perguntou Liduina simulando es- 
panto. 

Izabel murmurou imperceptivelmente : 

— Elle! 

Corrigiu-se logo, porém : 

— Mas é um comecinho só. Vem vindo... 


XVI 


Veiu vindo e chegou. Chegou e destruiu 
todas as barreiras. Destruiu as nossas vidas e 
acabou destruindo esta fazenda. Estas ruinas, 
estas corujas, este morcegal, tudo isto é a flo- 
rescencia de um grande amor... 


o O 
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Porque ha de a vida ser assim ? Porque hão 
de os homens, à força d'orgulho, impedir que 
o botão da maravilhosa planta passe a flor? E 
porque hão de transformar o que é céo em 1n- 
ferno, o que é perfume em dôr, o que é luz 
em negrume, o que é belleza em caveira ? 


Izabel, mimo de fragilidade feminil avivada 
de graça brasilea, tinha o “quê” perturbador das 
orchideas. A belleza sua não era ao molde da 
belleza rochunchuda e corada, forte e sadia, das 
cachopas da minha terra. Espiritualizava-a algo 
de velatura, desse esfuminhado das segundas ti- 
ragens em que o retoque evanesce à força em 
diluculo de graça. 


Porisso mesmo mais fortemente me seduzia 
a pallida princezinha tropical. 


Ao inverso, em mim o que a seduzia era a 
força varonil e transbordante, a nobre rudeza dos 
meus instinctos que iam até a audacia de pôr os 
olhos na altura em que ella pairava. 


XVII 


O primeiro encontro foi... casual. Meu Acaso 
era Liduina. Seu genio instinctivo de Ariel rus- 
tico fazia-a sempre a boa fada dos nossos amores. 

Foi assim. 

Estavam as duas, no pomar, deante duma 
pitanguc'ra enrubecida de fructos. 

— Lindas pitangas! disse Izabel. Sobe, Li- 
duina, e apanha-me um punhado. 
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Approximou-se Liduina da arvore e fez vás 
tentativas para marinhar galhos acima. 

— Impossivel, Sinházinha, só chamando al- 
guem. Quer ? 

— Pois vae chamar alguem. 

Liduina partiu correndo e Izabel teve a pre- 
visão nitida de “quem” viria. De facto, momen- 
tos depois appareci eu. 

— Senhor Fernão, desculpe-me, disse a moça 
Pedi áquella maluca que chamasse algum preto 
para colher pitangas e foi ella incommodal-o... 

Perturbado pela sua presença e com o cora- 
ção aos pulos, gaguejei, para dizer algo : 

— São pitangas que quer ? 

— Sim. Mas falta uma cestinha que Liduina 
foi buscar. 

Pausa. 

Izabel, tão senhora de si, percebi-a nesse mo- 
mento embaraçada como eu. Não tinha o que 
dizer. Silenciava. Por âim : 

— Móe canna hoje ? perguntou-me. 

Gaguejei que sim, e novo silencio se fez. 
Para quebral-o Izabel gritou em direcção da 
casa : 

— Anda depressa, rapariga! Que lesmice... 

E depois, para mim : 

— Não tem saudades da sua terra ? 

Despregou-se-me a lingua. Respondi que tive, 
mas não tinha mais. 

— Os primeiros annos passei-os a chorar à 
noite, saudoso de tudo de lã. Só quem immi- 
grou sabe a dôr do fructo arrancado à arvore, 
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Conformei-me, por fim. E hoje... o mundo intei- 
ro para mim está aqui, nestas montanhas. 

Izabel comprehendeu-me a intenção e quiz 
perguntar porque. Mas não teve animo. Saltou 
para outro assumpto : 


— Porque motivo só as pitangas desta arvo- 
re prestam ? As outras são tão azedas... 


— Vae ver, disse eu, que esta arvore é feliz 
e as outras não. O que azeda os homens e as 
coisas é a desgraça... 

— E é azedo, o senhor? 

— Fui, como limão, logo que vim para ca. 
Hoje... sou amargo... 

-— Julga-se infeliz? 

— Mais do que nunca. 

Izabel arriscou-se : 

E porque ? 

Respondi intrepidamente : 

— Dona Izabel que é menina rica não ima- 
gina a posição desgraçada de quem é pobre. O 
pobre forma neste mundo uma casta maldicta, 
sem direito a coisa nenhuma. O pobre não po- 
de nada... 

—— Pode sim, uma coisa... 

— 2 

— Enriquecer. Imagino que os ricos antes 
de o serem foram pobres. 

— Não falo da riqueza do dinheiro. Essa é 
facil de alcançar, depende apenas de esforço e 
habilidade. Falo dé coisas mais preciosas que O 
oiro. Um pobre, tenha o coração que tiver, seja 
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a mais nobre das almas, não tem o direito de er- 
guer os olhos a certas alturas... 

— Mas si à altura quizer e descer até elle ? 
retrucou audaciosa e vivamente a menina. 

Vacillei numa tonteira de felicidade, mas re- 
torqui simulando descrença : 

— Esse caso acontece às vezes — nos roman- 
ces... Na vida, nunca! 

Calamo-nos de novo é nesse entremeio Lidui- 
na reappareceu, esbaforida, com a cestinha na 
mão. 

— Custei a achar, disse a velhaca justificando 
a demora, estava cahida atras do toucador. 

O olhar que lhe lançou Izabel dizia : «menth- 
rozinha !» 

Tomei a cesta e preparei-me para trepar à 
arvore. 

Izabel, porém, imtervelu : 

— Não! não quero mais pitangas. Lembro- 
me agora que si as cômo perco a vontade para 
a garapa do meio dia. Fica para outra vez. 

E para mim, amavel : 

— Queira desculpar-me... 

Saudei-a, ebrio de felicidade e lã me fu de 
alleluias n'alma, com o mundo a dançar em tor- 
no de mim. 

Izabel seguiu-me com o olhar, pensativamente. 

Pinhas razão, Liduina, é um rapagão que 
vale todos os pelintras da Côrte. Mas, coitado !... 
Queixa-se tanto da sua condição... 

— Bobagens, muxoxou a mucama trepando 

à pitangueira com agilidade de macaco. 


— — == am —— E - = 


Os NEGROS 44 


Izabel, vendo aquillo, sorriu e murmurou en- 
tre reprehensiva e maliciosa : 

E Você Liduina, você... 

A rapariga, que tinha entre os dentes alviss1- 
mos o vermelho duma pitanga, esganiçou uma ri- 
sadinha velhaca : 

— Pois Sinházinha não sabe que sou mais 
sua amiga que sua escrava ? 


XVII 


O amor é o mesmo em toda a parte e em 
todos os tempos. Aquelle enleio do primeiro 
encontro é o eterno enleio dos primeiros encon- 
tros. Aquelle dialogo à sombra da pitangueira 
é o eterno dialogo da abertura. Assim, nosso 
amor, tão novo para nós, reproduzia um Jogo 
velho como o mundo. 

Nasceu em Izabel e em mim o sexto sentido 
maravilhoso. Comprehendiamo-nos, adivinhava- 
mo-nos e descobriamos meios de imventar os 
mais imprevistos encontros —encontros deliciosos 
onde um olhar bastava para a permuta de mun- 
dos de confidencias... 

Tzabel amou-me. 

Que periodo de vida, esse: 

Eu sentia-me alto como as montanhas, forte 
como o oceano e todo a coruscar de céo por 
dentro. 

Era rei. 

A terra, a natureza, as estrellas, a lua, a luz, 
a côr, o som, tudo existia para ambiente do meu 
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amor. Não era mais vida aquelle meu viver, e 
sim um extase permanente. 

Alheiado de tudo, uma só cousa eu via, duma 
só cousa me alimentava. 

Riquezas, poderio, honras — que vale tudo 
isso ante a sensação divina de amar e ser amado ? 

Nessa ebriedade vivi — quanto tempo não 
sei. O tempo não contava para o meu coração. 
Vivia -— tinha a impressão de que só nessa epo- 
ca entrára a viver. Antes a vida não me fôra 
mais do que simples agitação animal. 

Poetas! Como vos comprehendi a voz inte- 
rior, resoada em rimas, como me irmanei com- 
vosco no esvoaçar pelos intermundios do sonho... 

Liduina comportava-se como a fada bôa dos 
nossos destinos. Sempre vigilante, a ella devia- 
mos inteirinho o mar de felicidade em que boia- 
vamos. Lepida, mimosa, travessa, a gentil creoula 
enfeixava em si toda a artimanha da raça perse- 
cuida e todo o genio do sexo escravisado à pre- 
potencia do homem. 

Ariel! Era bem o espirito de Ariel que se 
encarnara nella. 

Emtanto, o bem que nos fizeste como se avi- 
nagrou para ti, Liduina!... Em que fel horroroso 
se te transfez, afinal... 

Eu sabia que o mundo é governado pelo 
monstro Estupidez. E que S. M. não perdôa o 
crime de Amor. Mas nunca suppuz que esse 
monstro fosse a féra delirante que é — tão san- 
guisedenta, tão requintada em ferocia. Nem que 
houvesse harpia mais bem servida que essa. 
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Que comitiva nu- 
merosa traz ! 

(Que servos deli- 
gentes possue ! 


A sociedade, as leis, 
os governos, as rell- 
giões, Os Julzes, as mo- 
raes, tudo que é for- 
ca social organizada, 
presta mão forte a 5. 
Magestade. 


E assanham-se em 
punir, em torturar o 
mgenuo que conduzido 
pela natureza arrosta 
| os mandamentos da 
megeéra. 

Ai delle, si com- 
meto o crime de lesa-  Tepida, mimos travesim, Lian 
Estupidez ! Mãos de destinos... 
ferro constringem-lhe 
a garganta. Seu corpo rola por terra espezinha- 
do, seu nome perpetua-se com péchas infames. 

Nosso crime — que lindo crime : amar! — 
foi descoberto. E a monstruosa engrenagem de 
aço triturou-nos, alma e ossos, aos tres... 





XIX 


Uma noite... A lua alta empalldecia as es- 
trellas e eu, triste, velava, rememorando o ultimo 
encontro com Izabel. 
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Fôra á tardinha, numa volta do ribeirão, a 
sombra dum tufo de marianeira cacheada de fru- 
ctos. 

Mãos dadas, cabeça contra cabeça, num en- 
levo de communhão d'alma, assistiamos ao alvo- 
roto da peixaria assanhada na disputa das fructi- 
nhas amarellas que, a espaços, prpocavam na 
agua remansosa do poço. 

Izabel, absorta, olhava aquellas ariscas lmn- 
guinhas de prata apinhadas em torno do cibo. 

— Sinto-me triste, Fernão. Tenho medo da 
nossa felicidade. Qualquer cousa me diz que isto 
tem fim — e fim tragico... 

Por toda a resposta aconcheguei-a inda mais 
ao peito. | 

Um bando de sahiras e sanhaços, de pouso 
na marianeira, entraram a debicar energicamente 
os cachos das fructinhas silvestres. E o esnelho 
das aguas piriricou logo ao chuveiro de miga- 
lhas cahidas. Coalhou-se o rio de lambarys fa- 
mintos, engalfinhados, num delirio de regabofe, 
com saltos de prata faiscantes no ar. 

Izabel, sempre absorta, dizia : 

— Como são felizes!... E são felizes porque 
são livres. Nós — pobres de nôs!... Nos somos 
inda mais escravos que os pretos... 

Duas viuvinhas pousaram numa haste de pery 
emersa da margem fronteira. À vara vergou-se- 
lhes ao peso, oscillou uns imstantes e estabili- 
zou-se de novo. E o lindo casal permaneceu im- 
movel, juntinho, commentando talvez, como nos, 
a festa glutona dos peixes. 
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Izabel murmurou, num 
sorriso de infinita melan- 
coha : 

— Que cabecinhas sos- 
segadas elles têm... 

Eu rememorava, phrase 
por phrase, esse ultimo en- 
contro com a minha ama- 
da, à sombra da marianeira 
ribeirinha, quando, dentro 
da noite, ouvi bulha na por- 
ta. Alguem corria o ferro- 
lho e entrava. Sentei-me na 
cama de sobresalto. Era 
Liduina. Tinha os olhos es- 
vazeados de pavor e foi em 


voz arquejada que atropelou as 
derradeiras palavras que lhe ouvi 


na vida: 


— Fuja! O capitão sabe tudo. 
Fuja, que estamos perdidos... 
Disse, e esgueirou-se para O 


terreiro como sombra... 


XA 


O choque foi tamanho que 
me senti vasio de cerebro. Parei 


de pensar... 


O capitão Aleixo... Lembro-me 
bem delle. Era o plenipotenciario 
de S. M. a Estupidez naquellas 





Frio e duro, o capitão Aleixo 
não reconhecia sensibili- 
dade em carne alheia ... 








59 MonxtTEIRO LOBATO 


redondezas. Frio e duro, não reconhecia sen- 
sibilidade em carne alheia. Recommendava sem- 
pre aos feitores: angú e relho; angú por dentro 
e relho por fóra, sem economia e sem do. 

Consoante tal programma a vida da fazenda 
escoava-se entre trabalhos de eito, comezaina far- 
ta e relho. 

Com o tempo desenvolveu-se nelle a cruel 
dade inutil. Não se limitava a impor castigos : 
1a assistil-os. (Fosava de ver a carne escrava 
avergoar-se aos golpes do couro cru. 

Ninguem, entretanto, estranhava aquillo. Os 
pretos sofíriam como predestinados à dor. E os 
brancos tinham como dogma que de outra ma- 
neira não se levam pretos. O sentimento de re- 
volta não latejava em ninguem, salvo em Izabel 
que se fechava no quarto, de dedos fincados nos 
ouvidos, sempre que na casa do tronco o baca- 
lhão arrancava urros a um pobre desgraçado. 

A mim, em começo, tambem me era indiffe- 
rente a dôr alheia. Ao depois — depois que o 
amor me floriu a alma de todas as flôres do sen- 
timento — aquellas barbaridades diarias punham- 
me fremente de colera. 

Uma vez tive impetos de estrangular o des- 
pota. Foi o caso dum vizinho que lhe trouxera 
um cão de fila para vender. 


NAT 


— E' bom ? Bem bravo ? perguntou o fazen- 
deiro examinando o animal. 
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— Uma fera! Para apanhar negro fugido, 
nada melhor. 

— Não compro nabos em saccos, disse o ca- 
pitão. Experimentemol-o primeiro. 


Ergueu os olhos para o terreiro que fulgura- 
va ao sol. Deserto. À escravaria inteira na roça. 
Mas naquelle momento o portão abriu-se e um 
preto velho entrou, cambaio, de Jacã às costas, 
rumo ao chiqueiro dos porcos. lira um estro- 
piado do eito que pagava o que comia tratando 
da criação. 

O fazendeiro teve uma idéa. Tirou o cão da 
corrente e atiçou-o no preto. 

— Péga, Vinagre! 

O animal partiu como bala, e instantes de- 
pois ferrava o pobre velho dando com elle em 
terra. Estraçalhou-o... 

O fazendeiro sorria-se com enthusiasmo. 

— E' de primeira, disse ao sujeito. Dou-lhe 
cem mil réis pelo Vinagre. 

E como o sujeito, assombrado d'aquelles pro- 
cessos, lamentasse a desgraça do estraçalhado, o 
capitão fez cara de espanto : 

— Ora bolas! Um caco de vida... 


SNI 


Pois foi esse homem que vi subitamente pe- 
netrar no meu quarto, essa noite, logo depois 
que se sumiu Liduina deixando-me vazio de pen- 
samento, 
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Acompanhavam-no dois feitores, como sombras. 
Entrou e fechou a porta sobre si. 

Parou à distancia. 

Olhou-me. 

Sorriu. 





Vou te dar uma bella noiva, disse. 
E num gesto aos megarefes : 
— Amarrem-no ! 


Despertei da vacuidade. O instincto de con- 
servação retezou-me todas as energias, e mal os 
capangas vieram a mim atirei-me a elles com 
furor de onça femea a quem roubam os cachor- 
rinhos. 

Não sei quanto tempo durou a lucta horroro- 
sa: sei apenas que, a tantas, perdi os sentidos, 
às violentas pancadas que me racharam a cabeça. 


Quando despertei, pela madrugada, vi-me por 
terra, com os pés doridos entalados no tronco. 
Levei a mão aos olhos sujos de pô e sangue e 
entrevi ao meu lado, no extremo do madeiro he- 
diondo, um corpo desmaiado de mulher. 

Era Liduina... 

Percebi ainda que havia mais gente por all. 

Olhe. 

Dois homens de picareta abriam um largo 
rombo na espessa parede de taipa. 

Outro, um pedreiro, misturava cal e areia, no 
chão, rente a uma pilha de tigollos. 

O fazendeiro tambem estava, de braços cru- 
zados, dirigindo o serviço. Vendo-me desperto, 
approximou-se do meu ouvido e murmurou com 
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ria, mas murmurada em soliloquio, aos arrancos, 
às vezes em soluços, outras em cicio imper- 
ceptivel. Tão estranha era essa forma de nar- 
rar que o velho tio Bento não percebeu coisa 
nenhuma. 


E foi com ella a borbulhar, a queimar-me o 
cerebro que vi chegar a manhã. 


— Bemdita sejas, luz ! 
Ergui-me alvoroçado. 


Abri a janella, a renascer-me dos horrores 
nocturnos. 

O sol lã estava, espiando-me dentre a copa 
do arvoredo. 

Seus raios de ouro invadiram-me a alma. 
Varreram della os frocos fluctuantes de trevas 
que inda a escurentavam qual cabellugem de 
pesadelo. 

O ar lavado e fino encheu-me os pulmões da 
delirante vida matutina. 


Respirei-o alegremente, em haustos largos. 

E Jonas? Dormia ainda, repousado de fei- 
ções. 

Era “elle” outra vez. 

O “outro” fugira com as trevas da noite. 

Tio Bento, tambem desperto, enrolava a es- 
teirinha rota. 

— "Tão Bento, disse-lhe eu. Conte-me o resto 
da historia. Que fm teve Liduina ? 

O velho preto preparou-se para contal-a, a 
partir do ponto em que a interrompera. 

— Não, intervim, dispenso 1sso tudo. (Quero 
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só saber que fim teve Liduina depois que o ca- 
pitão deu sumiço ao moço. 

Tio Bento fez cara admirada : 

— Como- o meu branco sabe disso * 

— Sonhei, tio Bento. 

Elle permaneceu uns instantes ainda espanta- 
do custando a crer. Depois, narrou : 

— Liduina morreu no chicote, a coitadinha 
— tão na flôr, dezenove annos... O Gabriel e o 
Estevam, os carrascos, retalharam o seu corpinho 
de criança com os rabos do bacalhão... A mãe 
della, que só na hora do castigo soube do acon- 
tecido na vespera, correu feito louca para a casa 
do tronco. No momento em que empurrou à 
porta e olhou, uma chicotada cortava O selo es- 
querdo da filha... Antonia deu um grito e ca- 
hiu para tras como morta... 

Apesar do radioso da manhã meus nervos 
fremiram às palavras do preto. 

— Basta, basta... De Liduina basta. Só quero 
agora saber o que succedeu à Izabel. 

— Nha Zabel ninguem mais a viu na fazen- 
da. Foi levada para a Cóôrte e acabou mais tarde 
no hospicio, dizem. 

— E Fernão ? 

— Esse, sumiu. Ninguem mais soube delle, 
nunca, nunca... 


XXIV 


Jonas acabava de despertar. E, ao ver luz no 
quarto, sorriu. Queixava-se de peso na cabeça. 
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Interpellei-o sobre o eclypse nocturno de sua 
alma, mas Jonas deu a entender que estava alheio 
a tudo. 

Enrugou a testa. Reflectiu. 

— Lembro-me apenas que uma “coisa” me Inva- 
diu, que fui empolgado, que luctei com desespero ... 

— E depois ? 

— Depois *... Depois um vacuo... 

Sahimos para fora. 

A. casa maldicta, mergulhada na onda de luz 
matutina, perdera o aspecto tragico. 

Disse-lhe adeus — para sempre... 

“Vade retro”... 

E fomo-nos à casinhola do preto engulr o 
café e arreiar os animaes. 

De caminho espiei pelas grades da casa do 
tronco : na taipa grossa da parede havia um 
trecho murado a tijolo... 

Afastei-me, horripilado. 

E guardei commigo o segredo da tragedia 
de Fernão. Só eu no mundo o sabia, contado 
por elle proprio, oitenta annos apos a catastrophe. 

So eu! 

Mas como não sei guardar segredo revelei-o, 
em caminho, ao Jonas. 

Elle riu-se à larga e disse estendendo-me o 
dedo minguinho : 

— Morde aqui !... — e desiste, meu caro: tu não 
das para romancista... 


FIM 
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Urupês (contos) 


Os Pharoleiros — O engraçado arrependido — A colcha de 
retalhos — Chóo ... Pan ... — «Meu conto de Maupassant» 
— Pollice Verso — Bucolica — O Mata-Pau — Boccatorta — 
O comprador de fazendas — Supplicio moderno — O estig- 
ma — Urupês — Velha praga. 


Um volume (6.º edição) encadernado 5$000, brochado 43000 
Cidades Mortas (contos) 


Cidades mortas — Coisas do meu diario — Carvallinhos — 
Noite de S. João — Grammatica viva — Pedro Pichorra — 
As seis decepções — Cabellos compridos — Um avô — «Resto 
de Onça» — Porque Lopes se casou — O caso do tombo — 
«Gens ennuyeux» — O figado indiscreto — O imposto unico 
— O plagio — O romance do chupim — O luzeiro agricola 
“A «Cruz de Ouro» — De como quebrei 4 cabeça da mulher 


do Mello — A poesia e o poeta — O espião allemão. 
Um volume, 2.º edição, encadernado 58000; brochado 145000 


Idéas de Jéca Tatú (critica) 


A caricatura no Brasil — À creação do estylo — À questão 
do estylo — Ainda o estylo — Esthetica oficial — A paisa- 
gem brasileira — Paranoia ou mystificação ? — Pedro Ame- 
rico — Almeida Junior — A poesia de Ricardo Gonçalves 
— A Hostephagia — Como se formam lendas — A estatua 
do patriarcha — Sara, a eterna — Curioso caso de muteria.- 
lisação — Rondonia — Amor ;immortal — O Sacy. 


Um volume, 2.º edição, encadernado 55000 , brochado 4$000 


Problema Vital (artigos publicados no “Estado de S. Paulo,, 
e enfeixados em volume por decisão da Sociedade Eugenica de São 
Paulo e da Liga pró-Saneamento do Brasil). 
A acção de Oswaldo Cruz — Dezesete milhões de opilados 
— "Tres milhões de idiotas e papudos — Dez milhões de im- 
paludados -- Diagnostico — Reflexões moraes — Primeiro 
passo — <«Deficit» economico, funcção do «deficit» da saude 
Um facto — A fraude bromuatologica — Inicio da acção 
— Iguape — À casa rural — As grandes possibilidades das 
zonas calidas. 
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Negrinha (contos) 


Negrinha — Fitas da vida — O drama da geada — O bugio 
moqueado — O jardineiro Timotheo — O collocador de 
pronomes. 


Um volume, encadernado 38500 ; brochado . . ... 28500 








A Menina do Narizinho Arrebitado (historia para 


creancças) 
Um volume com illustrações a côres de Voltolino, carto- 
nado Meteoro o CR a RO O ro do RR 


Os Negros (novella) 


Um volume com illustrações de Ruy Ferreira, broch. 1$000 


OPINIÕES DA CRITICA 








Conheceis, porventura, o Jéca Tati, dos «Urupês» de Mon- 
teiro Lobato, o admiravel escriptor paulista? Tivestes, algum dia, 
occasião de ver surgir, debaixo desse pincel de uma arte rara, na 
sua rudeza, aquelle typo de uma raça, que centre os formadores da 
nossa nacionalidade», se perpetna «a vegetar, de cócoras, incapaz 
de evolução e impenetravel ao progresso ? 

RUY BARBOSA 


Conferencia sobre a «Questão Social». 
E, 


Ora, se Olavo Bilac, sem prejuizo da sua natural tolerancia, 
era intransigente com a mediocridade, não havia ningu em mais ef- 
fusivo no applauso ao merito. 

Em meados do auno de 1918, no seu gabinete, o poeta mostrou 
me um livro e disse: 

— Comecei a ler «Urupês» de Monteiro Lobato. Dar-te-hei em 
tempo a minha impressão. 

Uma semana após Olavo Bilac communicou-me : 

— Acahei a leitura dos «Urupês». Vaes ler esse livro. 

— Agora é impossivel. Ando occupadissimo, respondi. 

— Vues deixar tudo quanto estás fazendo, insistio, e vaes imme- 
diatamente, sem perda de um dia, começar a leitura dos «Urupês». 

Olhei o poeta: 

— Mas o livro é assim bom ? 

Bilac intimou: 

— Empresto-te o que o autor me enviou, leval-o-has hoje, e has 
de agradecer-me o te ter eu proporcionado momentos de tão alto 
enlevo espiritual. Recebe nas tuas mãos (e passou-me o volume) 
um dos melhores livros de nossa literatura. Commental-o-hemos 
quando o tiveres lido. 

O caso era serio. Trouxe «Urupês». Trabalho perfeito, acabado, 
definitivo, lavrado por um artista consumado ! Li-o, reli-o, tornei 
a lel-o em voz alta, li-o ainda a amigos. 

Encontrei-me com Bilac, fui interpellado : 

— Que me dizes de «Urupês» ? 

Abracei o poeta e pedi: 

— Dá-me o endereço de Monteiro Lobato : quero felicital-o pela 
publicação de um dos melhores livros que ha em prosa portugueza, 

Bilac rejubilou. com a physonomia transfigurada pela commo- 
ção ; e cada qual de nós que citasse os contos, que os commentasse 








um a um, que lhes assignalasse as bDellezas, q epplauaudiss e ns 
qualidades do autor, na posse de todos os recursos da tehnica e de 
todos os segredos do estylo. 

— «Ch606 ! Pan !> Lembras-te ? Maupassant puro. 

— E «Pollice verso»? Que espirito! ! Que satira ! 

— E «A Colcha de Retalhos>? Que delicadeza, que sentimento, 
que infinito de dôr ! exclamou Bilac. 

— E «Boccatorta>o ? Uma velha historia restaurada, mais hor- 
renda do que todas as historias ! 

— «O Comprador de Fazendas» ! 

— «O Engraçado arrependido» ! 

E desatamos a rir... <O Engraçado arrependido» é dessas pa- 
ginns litterarias que hão de ter a duração da natureza. 

Lembrei-me do conto ao ler o soneto «Ultimo Carnaval», em que 
Olavo Bilac descreve a trajectoria de um folgazão. E' um dos tra- 
balhos mais originaes, mais realistas e mais trepidantes dac Tarde». 


HEITOR LIMA — «Tarde». 
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Quem o comeca a ler desde logo tem a attenção chamada para 
o estylo original, que não lembra Euclydes da Cunha, nem Ruy 
Barbosa, nem Machado de Assis, nenhum «los mestres mais geral- 
mente imitados pela maioria de escriptores novos. Monteiro Lo- 
bato conseguiu o que já é uma façanha, um estylo seu, absoluta- 


mente proprio e bello. MIGUEL MELTO. 
dede 


Desse escriptor admiravel e inconfundivel, deve-se dizer com todo 
o entuhusiasmo que é uma revelação sensacional: corajoso, sem ser 
desaforado ; ironico, sem ser chalatista; hostil e aggressivo, mas 
impessoal na aggressão. O seu «humour» não é palhaçada. O sen 
sarcasmo não é molecagem. E' possivel que em uma literatura 
haja escriptores maiores, melhores. mais perfeitos, mais catitas. 
Não sei, porem, de nenhum tão interessante, nem de outro qualquer 
mais vibrante : tanto que, com meia duzia de contos, se impoz ao 
nosso cinema literario — e o que mais é — popularizou-se no me- 


lhor sentido. HERMES FONTES. 
dedo 


Revela-se Monteiro Lobato um dos melhores contistas nossos. 
Pelo estylo : justo, nervoso, vivaz, personalissimo. Pela fina nota- 
ção psycologica : subtil, aguda, fugitiva às vezes, que mostra o seu 
erande poder de analyse, introspectiva e uma natural penetração 
dos refolhos da alma humana. Pelo desenho e pelo recorte das 
figuras e das scenas: umas e outras resaindo das linhas, entrelinhas 
do texto com o relevo das attitudes vivas. Pela techica invulgar : 
r"raduando a marcha da narração com a segurança de um estrate- 
gista seguro do seu plano, preparando o espirito do leitor para o 
desfecho, sempre imprevisto. Pelo chiste, pela graça, pelo sarcas- 
mo, e pelo vivissimo sentimento dos aspetos pungentes do ridiculo 
humano. Espirito sensivelmente epigrammatico, talvez lhe falte o 
dom da verdadeira ironia, porque em regra, não sorri nunca com 
indulgencia diante do riduculo e das fraquezas alheias: troça, mo- 


teja, dá piparotes irreverentes. OLIVEIRA VIANNA. 








O AUCTOR DA PROXIMA NOVELLA 





Eis como a critica recebeu O professor Jeremias, 
primeiro livro de Léo Vaz, o auctor da novella Hitinha 
a se publicar no proximo volume desta collecção : 


O Professor Jeremias, creio estar fadado a um successo mais 
duradouro que o commum dos nossos romancistas nacionaes. 


Homero PRATES 


Não li um só capitulo dessas memorias que não sentisse, a par 
do immenso goso que nos proporcionam as obras pensadas e primo- 
rosamente realizadas, toda aquella tristeza do bem alheio. aquella 
inveja sem azedune, aquella vontade, em summa, de ser o autor de 
tal obra. 


GOULART DE ANDRADE 


Apreciei muito a sua naturalidade, a candura de sua narração, 
o meio sorriso com que sublinha certas passagens. À vida da sua 
Escola Normal é uma delicia. 


Lima BARRETO 


Muito e muito obrigado, meu caro contfrade sr. Jêo Vaz, pelo 
offerecimento do seu volume O professor Jeremias, que li de um 
trago e de que muito gostei; felicito-o pela sua producção, de um 
tão bello humour. E porque não dizer portuguezmente — um tão 
bello humor ? 


OLIVEIRA LIMA 


O estilo é claro, leve, luminoso. E tudo aquilo que escreve to- 
cado de ironia cética, um pouco amarga. mas sempre amavel que 
é tão peculiar aos autores inglezes. As suas figuras nada têm de 
afetado : são naturaes, vivem, e retratam exata e bondosamente o 
meio em que o A. as foi recolher. 


S. R. — d'A4 Rajada (Rio) 


E' um livro bom, cheio de verdade, cheio de humanidade. E' 
uma obra de arte segura, cohesa, integral, profundamente sentida 
e maravilhosamente realizada. 


MEnxoTTI DEL PiccHIA 


Um typo curioso, o do Professor Jeremias. O livro impressiona 
pelas idéias e pela linguagem, e aquellas e esta lembram de certa 
maneira as de Machado de Assis em «Braz Cubas» e «Quincas Borba». 


AGENOR SILVEIRA 
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A NOVELLA SEMANAL 


O MAIS ARROJADO EMPREHENDIMEN- 
TO EDITORIAL DA ACTUALIDADE 








Revista de contos e novellas dos melhores escriptores nacionaes, 
antigos e modernos. Cada numero conterá materia equivalente à 
quarta parte de um livro de 250 paginas em formato francez, com- 
mum, e será acompanhado de um interessante supplemento no qual 
serão publicadas curiosidades literarias, vida anecdotica e pitoresca 
dos grandes escriptores e poetas brasileiros, movimento bibliogra- 
phico, paginas esquecidas dos grandes vultos da literatura nacional, 
obras primas da poesia brasileira, noticia critica dos livros novos. 


A NOVELLA SEMANAL se propõe a vulgarizar & melhor literatura, 
divulgando a obra dos grandes escriptores e poetas nacionaes, enco- 
rajando os novos e despertando o gosto do publico pela leitura. 
Otferecerá excepcional interesse aos homens de letras e às pessons 
cultas, tanto quanto às de mediana cultura. Pela escrupulosa esco- 
lha da materia se destina a constituir a leitura predilecta da fa- 
milia brasileira. 

A NOVELLA SEMANAL vem resolver no Brasil O problema do li- 
vro popular, do livro baratissimo, Ao alcance de todas as bolsas. 


Cada numero será vendido ao preço excepcional de 400 reis, 
constituindo um verdadeiro livro, pela extensão, variedade e inte- 
resse da materia. 


TIRAGEM INICIAL: 25.000 exemplares. 
APPARECERÁ TODAS AS QUINTAS-FEIRAS. 


DO E 





. Sendo os exemplares Sendo todos os exem- 
Assignaturas remettidas como cor- plares remettidos sob 
respondencia simples registro 
Trimestre. . 58000 8$900 
Semestre .s go wu 108000 178000 
RUMORES como cado: 208000 348000 
Numero avulso. .. $400 8100 


Pagamento adeantado. Todas as pessoas que an gariarem 
tres assignaturas terão direito a uma assignatura gratuita. 


PEDIDOS DESDE JÁ À 


SOC, EDITORA OLEGARIO RIBEIRO 
RUA DIREITA, 27 (2.0 andar) — CAIXA, 1172 — S. PAULO 
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“A NOVA PLEIADE,, 


AE MOLLECÇÃO de pequenos . 
) fa pndia Bl livros de versos a se : 
T u : . 
= Spy =») publicar sob a direcção 
je | de Amadeu Amaral (da 
ES) io. Roe 
= a Academia Brasileira) e 
destinada a vulgarizar as obras dos 
poetas novos de grande merecimento, 


ainda pouco conhecidos do publico. 


Cada volume, coprichosamente confec- 
cionado, impresso a duas cores em ex- 
cellente papel, com artisticos ornatos 
e solidamente encadernado, será ven- 
dido a 28500. 


Na NOVA PLEIADE somente serão 
publicadas obras de verdadeiro valor. 


Iniciaremos a collecção com o livro MA- 
NHA do poeta paulista (FraccHO SILVEIRA. 


SOC. EDITORA OLEGARIO RIBEIRO 
RUA DIREITA N. 27 (20 Andar) — SÃO PAULO 
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